लखनऊ की सर्दियों में शाम जल्दी ढल जाती है। पुरानी मोहल्ले की तंग गलियों से गुजरती हवा में लौंग-इलायची की महक मिली रहती है, जैसे कोई पुरानी याद साँसों में घुल गई हो। रोहित की हवेली—जो अब तीन मंजिला नहीं रही, सिर्फ दो मंजिल बची है—के आँगन में एक पुराना पीपल का पेड़ खड़ा है। उसकी पत्तियाँ सरसराती हैं, लेकिन आज रात हवा रुकी हुई है। जैसे घर भी साँस रोककर कुछ सुनने की कोशिश कर रहा हो।

रिंकी बेडरूम की खिड़की पर खड़ी थी। साड़ी का पल्लू कंधे से सरक रहा था, लेकिन उसे ठीक करने का मन नहीं था। २६ साल की उम्र में उसका शरीर अब पूरी तरह खिल चुका था—कमर पतली, स्तन भरे हुए, कूल्हे गोल। रोहित आज भी ऑफिस से लेट था। कॉल आया था—”देर हो जाएगी, मीटिंग है।” रिंकी ने “ठीक है” कहा था, लेकिन मन उदास था। शादी को चार साल हो गए थे। रोहित अच्छा था, लेकिन वो भावनात्मक दूरी हमेशा रहती। रातें छोटी, स्पर्श जल्दबाजी में। रिंकी को लगता, जैसे कुछ कमी है।

कमरे के बाहर से हल्की सी खड़खड़ाहट हुई। श्वेता आईं। ५२ साल की, लेकिन चेहरा ऐसा कि कोई ४० से ज्यादा न कहे। सफेद साड़ी में, बाल खुले, आँखों में थकान और एक गहरा भाव। “रिंकी, सो गई क्या?” उनकी आवाज नरम थी। रिंकी मुड़ी, “नहीं माँ जी… बस ऐसे ही।” श्वेता अंदर आईं। दरवाजा बंद किया। “रोहित नहीं आया?” रिंकी ने सिर हिलाया। श्वेता बिस्तर के किनारे बैठ गईं। “आ जा, पास बैठ।” रिंकी हिचकिचाई, लेकिन बैठ गई। दोनों के बीच चुप्पी। सिर्फ साँसों की आवाज। श्वेता ने धीरे से रिंकी का हाथ पकड़ा। हथेली गर्म थी। “तुम उदास लग रही हो।” रिंकी ने नजरें नीची कीं। “कुछ नहीं… बस।” श्वेता ने उँगली से ठोड़ी उठाई। आँखें मिलीं। “मुझे सब पता है। रोहित कैसा है। वो… पूरा नहीं दे पाता।” रिंकी चौंकी। “माँ जी…” श्वेता ने मुस्कुराकर कहा, “मैं उसकी माँ हूँ। सब जानती हूँ। लेकिन तुम… तुम्हें दुख नहीं होना चाहिए।”

उस रात कुछ नहीं हुआ। सिर्फ हाथ पकड़े रहे। लेकिन वो स्पर्श रिंकी के अंदर कुछ जगा गया। अगले दिन से चीजें बदलने लगीं। श्वेता अब ज्यादा करीब आतीं। सुबह चाय साथ पीतीं। रिंकी के बाल संवारतीं। उँगलियाँ गर्दन पर रुक जातीं। रिंकी का शरीर सिहरता। मन में अपराधबोध—”ये गलत है”—लेकिन साथ ही एक मीठी सी उत्तेजना। रोहित को कुछ पता नहीं चलता। वो थका-हारा आता, खाता, सो जाता। लेकिन रिंकी और श्वेता की नजरें मिलतीं। एक राज बन रहा था।

एक शाम रोहित ने कहा, “मैं शुक्रवार को लखनऊ से बाहर जा रहा हूँ। ट्रेनिंग के लिए। दो रातें नहीं रहूँगा।” रिंकी ने “ठीक है” कहा, लेकिन मन में कुछ और चल रहा था। श्वेता ने रिंकी को देखा। आँखों में एक चमक। रिंकी ने नजरें फेर लीं। लेकिन दिल तेज धड़का।

शुक्रवार आया। रोहित चला गया। घर में सन्नाटा। रात के नौ बजे। श्वेता ने डिनर लगाया। दोनों साथ खाईं। बातें कम, नजरें ज्यादा। खाने के बाद श्वेता बोलीं, “रिंकी, मेरे कमरे में आना। कुछ बात करनी है।” रिंकी का गला सूख गया। वो गई। श्वेता का कमरा पुराना था—बड़ी चारपाई, लकड़ी का अलमारी, दीवार पर पुरानी तस्वीरें। श्वेता ने दरवाजा बंद किया। बल्ब की रोशनी पीली। श्वेता पास आईं। “डर रही हो?” रिंकी ने सिर हिलाया—”थोड़ा।” श्वेता ने गले लगाया। “मैं भी डर रही हूँ। लेकिन… मैं तुम्हें बहुत चाहती हूँ। बहुत दिनों से।” रिंकी की आँखें भर आईं। “मैं भी… लेकिन ये…” श्वेता ने होंठ रख दिए। चुंबन धीमा, गहरा। रिंकी ने जवाब दिया। जीभें मिलीं। शरीर सटे। श्वेता की साड़ी सरकी। रिंकी का हाथ उनकी पीठ पर। दोनों की साँसें तेज।

श्वेता ने रिंकी को बिस्तर पर लिटाया। साड़ी का पल्लू खींचा। ब्लाउज खोला। ब्रा उतारी। रिंकी के स्तन बाहर। श्वेता ने देखा—”कितने सुंदर…” और मुँह में लिया। रिंकी की सिसकारी—”आह… श्वेता…” नाम पहली बार लिया बिना ‘माँ जी’। श्वेता चूस रही थीं। निप्पल्स सख्त। रिंकी की कमर उछल रही थी। श्वेता नीचे गईं। साड़ी उठाई। पेटीकोट खोला। पैंटी गीली। श्वेता ने उतारी। रिंकी की चूत नंगी, चमकदार। श्वेता ने जीभ लगाई। रिंकी चीखी—”ओह्ह… कितना अच्छा…” श्वेता चाट रही थीं। जीभ अंदर-बाहर। रिंकी की उँगलियाँ श्वेता के बालों में। “और… श्वेता… और जोर से…” रिंकी झड़ गई। पूरा शरीर काँप गया।

श्वेता ऊपर आईं। खुद की साड़ी उतारी। नंगी। उनका शरीर कसा हुआ। स्तन भरे, कमर पतली। रिंकी ने छुआ। पहली बार किसी औरत को। श्वेता की चूत गीली। रिंकी ने उँगली डाली। श्वेता सिसकारी—”हाँ… रिंकी… अंदर…” दोनों एक-दूसरे को छू रही थीं। चुंबन, स्पर्श। श्वेता ने एक छोटी सी वाइब्रेटर निकाली। “ये आज आजमाएँगी।” रिंकी डर गई। श्वेता ने धीरे से रिंकी की चूत पर लगाया। कंपन। रिंकी चीखी—”आह… बहुत तेज…” श्वेता अंदर डाल रही थीं। रिंकी की गांड दबा रही थीं। “तेरी गांड कितनी मुलायम… कितनी गरम…” रिंकी बोली—”श्वेता… मुझे चोदो… जैसे तुम चाहो…” श्वेता तेज किया। दोनों उन्माद में। रिंकी फिर झड़ी। श्वेता भी। दोनों पसीने से तर। लिपटकर लेटीं।

अगली रात और गहराई। श्वेता ने रिंकी को गोद में लिया। दोनों नंगी। श्वेता की उँगलियाँ रिंकी की चूत में। धीरे-धीरे। “तुम मेरी हो… सिर्फ मेरी।” रिंकी रो पड़ी—”हाँ… तुम्हारी।” श्वेता ने रिंकी की गांड में उंगली डाली। रिंकी काँपी—”दर्द…” लेकिन फिर मजा। दोनों ने एक-दूसरे की चूत चाटी। ६९ में। जीभें, सिसकारियाँ। कमरा उनकी खुशबू से भर गया। आखिर थककर सो गईं। एक-दूसरे में लिपटकर।

रविवार शाम रोहित लौटा। थका हुआ। “कैसी रही?” रिंकी ने मुस्कुराकर कहा—”अच्छी।” श्वेता ने खाना परोसा। सब सामान्य। लेकिन रिंकी और श्वेता की नजरें मिलतीं। एक मुस्कान। राज सुरक्षित। रात को रोहित सो गया। रिंकी श्वेता के कमरे में गई। चुपके से। दरवाजा बंद। दोनों लेटीं। सिर्फ गले लगकर। कोई स्पर्श नहीं। सिर्फ साँसें। श्वेता बोलीं—”अब हमेशा ऐसा रहेगा। छिपकर। लेकिन हम साथ रहेंगे।” रिंकी ने कहा—”हाँ… लेकिन डर लगता है।” श्वेता ने माथे पर चुंबन किया—”डर मत। ये हमारा प्यार है। जो कोई नहीं छीन सकता।”

समय बीतता गया। घर में सब वैसा ही। लेकिन रिंकी के अंदर एक नई ताकत। श्वेता के साथ वो पूरा महसूस करती। रोहित के साथ भी अच्छा, लेकिन वो भावनात्मक गहराई नहीं। कभी-कभी रिंकी सोचती—अगर रोहित को पता चला तो? घर टूट जाएगा। लेकिन फिर श्वेता को देखती। उनकी आँखें। वो स्पर्श। और मन शांत हो जाता। ये रिश्ता उनका था। समाज से बाहर। परिवार से अलग। लेकिन सच्चा। गहरा। और अब, वो दोनों जानती थीं—ये प्यार खत्म नहीं होगा। बस छिपा रहेगा। लखनऊ की इन पुरानी दीवारों के बीच, जहाँ हर ईंट एक राज रखती है। और उनका राज सबसे मीठा था। सबसे गहरा। सबसे उनका।